从腐烂到腐烂

卡拉奇:

六个月。这就是巴基斯坦演员Humaira Asghar之死登上头条的时间。不是因为没人知道，而是因为没人在乎。她悄无声息地离开了这个世界，不为人所知，也不为人所知，这不仅反映了个人的悲剧，也反映了巴基斯坦娱乐业结构的深刻裂痕。

让我们明确一点：Humaira并不是一个警钟。她残酷地提醒我们，这个行业是建立在幻觉之上的，是一台炫目的机器，靠精心策划的美丽、过滤过的现实和无情的等级制度为生。在这个世界上，如果你没有足够的天赋去突破，或者没有足够的人脉被影响力机器所吸收，你不仅会被遗忘，还会被抛弃。比如人类的排泄物。漂亮、令人向往、可替代。就像大气中的排放物一样，可以看到一会儿，然后就消失了，没有任何后果。

娱乐界的繁荣依赖于光学：你和谁在一起，你有多少追随者，你是否符合这个季节的审美。物质吗?心理健康?安全吗?这些不是算法的一部分。对于那些没有强大网络或公关团队的人来说，没有安全网，只有沉默。当像Humaira这样的人消失时，这种沉默变得更加响亮，不仅从电视和屏幕上消失，而且从生活本身消失，至少半年没有人注意到。

“还有一次试镜”

现在，整个行业都受到了冲击，公开声明如潮水般涌来。明星们声称他们的“门永远敞开”，他们“只要一个电话”，为任何挣扎的人提供帮助。但是访问权限不是声明的，而是建立的。你不会因为说自己平易近人而变得平易近人；通过打破文化障碍，在危机之前伸出援手，让自己变得平易近人，而不会让任何人觉得他们不是你的对手，你变得平易近人。同样的行业，现在假装是一个安全的空间，长期以来，你的口音，你的衣服，甚至你的社交媒体美学都可以用来羞辱你。一个英语说得不流利或穿着不符合精英品味的演员会被嘲笑，被贴上不专业、不值得，或者更糟，不相关的标签。这不是文化。这是披着光鲜外衣的阶级歧视。它反映了这个行业真正的媚俗，即对表面而不是灵魂，抛光而不是痛苦的痴迷。

那些为这个行业放弃一切的女孩呢？那些来自边缘的人，离开家庭，有时甚至违背自己的意愿，去追逐梦想，他们被告知只需一次试镜？

他们来到卡拉奇，或者拉合尔，或者那些在屏幕上闪闪发光，但在沉默中伤痕累累的城市。他们满怀雄心地进入这个行业，却没有意识到这个行业没有路线图，没有人力资源政策，没有安全网。只有权力掮客，心照不宣的交易，还有充满风险的房间。这些女孩睡在合租公寓里，每天吃一顿饭来负担去试镜的交通费用，她们祈祷下一个项目最终能让她们脱颖而出，同时看起来是最完美、最性感的自己，因为毕竟，如果TikTok的成功故事告诉我们一件事，那就是你必须假装，直到你有真正的社会流动性机会。

但更多的时候，他们会遇到魅力的丑陋一面，制片人要求“帮忙”，选角经纪人在私人晚宴上提供“机会”，去泰国旅行等等。

即使那样，也没有保证。

在Humaira的家人拒绝认领她的遗体后，一些善良而富有同情心的同事在社交媒体上为她的最后仪式提供帮助。他们的意图可能是真诚的，但人们不得不问：为什么每一个同情的行为都必须宣布？为什么需要视频，需要真诚的说明文字，需要精心设计的声明？

这不是呼吁沉默，而是呼吁真诚。因为许多在网上表达悲痛的人同时也是卡拉奇DHA警惕性部门的快速拨号人员，以防系统对他们发动攻击。他们懂得权力。他们知道这个系统是如何运作的。因此，现在依靠社交媒体上的忏悔和精心策划的悲伤来“让它起作用”听起来很空洞。

当卡拉奇的名人圈忙着表达他们的想法时，来自拉合尔的人道主义者Meharbano Sethi悄悄地与CHHIPA协调了葬礼，并做了必要的安排。她使用X（以前的Twitter）不是为了哗然，而是为了保护Humaira的最后旅程不被机会主义者劫持。

她的帖子是原始的，切割的，必要的：

“我讨厌那些追救护车的人，他们现在想要拍葬礼照片，还打电话给我问时间和地点。看在上帝的份上，让尸体明天由CHHIPA埋葬吧。如果葬礼上有什么事耽误了业内人士自拍，我就飞到卡拉奇去。可怜。让她安息吧。她已经腐烂好几个星期了！！”

另一句是：

“谁能帮我确保她死后也没有被劫持？”人们没有意识到，没有在CHHIPA认领的尸体不会得到“葬礼”。我们已经安排了最后的仪式，并在另一个有标记的坟墓里安葬，墓碑上有她的名字。看在上帝的份上，让她安详地死去吧。”

这不仅仅是一个把人嚼碎再吐出来的行业。这是一个否认他们曾经在这里的行业。当他们离开后，游戏便会返回去收获剩下的些许叙事价值，甚至为了可视性而追逐最后的死亡行为。

没有安全网

说实话：许多悲叹Humaira命运的人很可能也经历过类似的不稳定的人生阶段，凝视着和她一样的空虚。唯一的区别是什么？他们找了个人。情感支持。金融撤退。安全网。家人、朋友或系统为他们的生存投资。

Humaira没有。现在她走了，这一奇观正在展开，光线充足，角度良好，再一次，主要是关于其他人的。

我们现在至少可以给她生前被剥夺的尊严。让她休息吧。让她安静地下葬吧。没有闪光灯。没有另一个Instagram帖子。因为她不是你个人救赎的篇章。她是一个人。

所以，如果你是一个新来者，想要进入这个世界——暂停一下。思考。问问自己是什么支撑着你。因为你会需要它。在你踏入这个充斥着精心策划的美学和安静的残酷的没有灵魂的世界之前，确保你有一些真实的东西。一个家庭。一个朋友。支持系统。它能看到你，重视你，当这台机器试图从你身上夺走你的价值时，它能提醒你。

Humaira的故事并不罕见。这只是少数浮出水面的案例之一。其余的人被埋没在魅力之下，没有名字，没有面孔，被人遗忘。这个行业还在继续前进。不变。普遍看好。

六个月。这就是巴基斯坦演员Humaira Asghar之死登上头条的时间。不是因为没人知道，而是因为没人在乎。她悄无声息地离开了这个世界，不为人所知，也不为人所知，这不仅反映了个人的悲剧，也反映了巴基斯坦娱乐业结构的深刻裂痕。

让我们明确一点：Humaira并不是一个警钟。她残酷地提醒我们，这个行业是建立在幻觉之上的，是一台炫目的机器，靠精心策划的美丽、过滤过的现实和无情的等级制度为生。在这个世界上，如果你没有足够的天赋去突破，或者没有足够的人脉被影响力机器所吸收，你不仅会被遗忘，还会被抛弃。比如人类的排泄物。漂亮、令人向往、可替代。就像大气中的排放物一样，可以看到一会儿，然后就消失了，没有任何后果。

娱乐界的繁荣依赖于光学：你和谁在一起，你有多少追随者，你是否符合这个季节的审美。物质吗?心理健康?安全吗?这些不是算法的一部分。对于那些没有强大网络或公关团队的人来说，没有安全网，只有沉默。当像Humaira这样的人消失时，这种沉默变得更加响亮，不仅从电视和屏幕上消失，而且从生活本身消失，至少半年没有人注意到。

“还有一次试镜”

现在，整个行业都受到了冲击，公开声明如潮水般涌来。明星们声称他们的“门永远敞开”，他们“只要一个电话”，为任何挣扎的人提供帮助。但是访问权限不是声明的，而是建立的。你不会因为说自己平易近人而变得平易近人；通过打破文化障碍，在危机之前伸出援手，让自己变得平易近人，而不会让任何人觉得他们不是你的对手，你变得平易近人。同样的行业，现在假装是一个安全的空间，长期以来，你的口音，你的衣服，甚至你的社交媒体美学都可以用来羞辱你。一个英语说得不流利或穿着不符合精英品味的演员会被嘲笑，被贴上不专业、不值得，或者更糟，不相关的标签。这不是文化。这是披着光鲜外衣的阶级歧视。它反映了这个行业真正的媚俗，即对表面而不是灵魂，抛光而不是痛苦的痴迷。

那些为这个行业放弃一切的女孩呢？那些来自边缘的人，离开家庭，有时甚至违背自己的意愿，去追逐梦想，他们被告知只需一次试镜？

他们来到卡拉奇，或者拉合尔，或者那些在屏幕上闪闪发光，但在沉默中伤痕累累的城市。他们满怀雄心地进入这个行业，却没有意识到这个行业没有路线图，没有人力资源政策，没有安全网。只有权力掮客，心照不宣的交易，还有充满风险的房间。这些女孩睡在合租公寓里，每天吃一顿饭来负担去试镜的交通费用，她们祈祷下一个项目最终能让她们脱颖而出，同时看起来是最完美、最性感的自己，因为毕竟，如果TikTok的成功故事告诉我们一件事，那就是你必须假装，直到你有真正的社会流动性机会。

但更多的时候，他们会遇到魅力的丑陋一面，制片人要求“帮忙”，选角经纪人在私人晚宴上提供“机会”，去泰国旅行等等。

即使那样，也没有保证。

在Humaira的家人拒绝认领她的遗体后，一些善良而富有同情心的同事在社交媒体上为她的最后仪式提供帮助。他们的意图可能是真诚的，但人们不得不问：为什么每一个同情的行为都必须宣布？为什么需要视频，需要真诚的说明文字，需要精心设计的声明？

这不是呼吁沉默，而是呼吁真诚。因为许多在网上表达悲痛的人同时也是卡拉奇DHA警惕性部门的快速拨号人员，以防系统对他们发动攻击。他们懂得权力。他们知道这个系统是如何运作的。因此，现在依靠社交媒体上的忏悔和精心策划的悲伤来“让它起作用”听起来很空洞。

当卡拉奇的名人圈忙着表达他们的想法时，来自拉合尔的人道主义者Meharbano Sethi悄悄地与CHHIPA协调了葬礼，并做了必要的安排。她使用X（以前的Twitter）不是为了哗然，而是为了保护Humaira的最后旅程不被机会主义者劫持。

她的帖子是原始的，切割的，必要的：

“我讨厌那些追救护车的人，他们现在想要拍葬礼照片，还打电话给我问时间和地点。看在上帝的份上，让尸体明天由CHHIPA埋葬吧。如果葬礼上有什么事耽误了业内人士自拍，我就飞到卡拉奇去。可怜。让她安息吧。她已经腐烂好几个星期了！！”

另一句是：

“谁能帮我确保她死后也没有被劫持？”人们没有意识到，没有在CHHIPA认领的尸体不会得到“葬礼”。我们已经安排了最后的仪式，并在另一个有标记的坟墓里安葬，墓碑上有她的名字。看在上帝的份上，让她安详地死去吧。”

这不仅仅是一个把人嚼碎再吐出来的行业。这是一个否认他们曾经在这里的行业。当他们离开后，游戏便会返回去收获剩下的些许叙事价值，甚至为了可视性而追逐最后的死亡行为。

没有安全网

说实话：许多悲叹Humaira命运的人很可能也经历过类似的不稳定的人生阶段，凝视着和她一样的空虚。唯一的区别是什么？他们找了个人。情感支持。金融撤退。安全网。家人、朋友或系统为他们的生存投资。

Humaira没有。现在她走了，这一奇观正在展开，光线充足，角度良好，再一次，主要是关于其他人的。

我们现在至少可以给她生前被剥夺的尊严。让她休息吧。让她安静地下葬吧。没有闪光灯。没有另一个Instagram帖子。因为她不是你个人救赎的篇章。她是一个人。

所以，如果你是一个新来者，想要进入这个世界——暂停一下。思考。问问自己是什么支撑着你。因为你会需要它。在你踏入这个充斥着精心策划的美学和安静的残酷的没有灵魂的世界之前，确保你有一些真实的东西。一个家庭。一个朋友。支持系统。它能看到你，重视你，当这台机器试图从你身上夺走你的价值时，它能提醒你。

Humaira的故事并不罕见。这只是少数浮出水面的案例之一。其余的人被埋没在魅力之下，没有名字，没有面孔，被人遗忘。这个行业还在继续前进。不变。普遍看好。